「ふゆに乗られたら、お母さん死んじゃうよ？！」 たしか、6歳の時だった。実の母親に抱っこを拒否された。 この出来事が母を憎む全てではないけれど きっとおそらく、この言葉がすべての原点。 懐かしい道を車で走る。私の住所には“市”の文字がつかない。そ…