ないがしろ

悲しくなった話。

小中学校時代、水泳をしていた。
花粉症の影響で咳は出てたし、呼吸も辛かったけど、頑張ってた。だって、休むと母親に怒られるから。

結果は関東止まり。県で入賞も厳しいくらい。

水泳は嫌いじゃないけど、タイムを縮めることになんとなく限界を感じてた。だから、高校生に上がる時に辞めた。

もうね、花粉症、本当に酷いの。まず、鼻水が出て、しばらくすると、鼻が詰まる。で、いずれ両方の鼻の穴が詰まって、口呼吸になる。鼻水と乾燥が合わさって、喉が痛くなる。咳が出る。痰が出る。息苦しい。小さい頃は、ずっとそのサイクルの繰り返し。スポーツで息苦しいなんて、致命的でしょ？

休むとめちゃくちゃ怒ってた母親は、引き留めようとしたけど、私の意思が何とか尊重された。でもやっぱり、水泳を頑張っていた妹の方に、目をかけていたんだ。

大人になってきて、花粉症との付き合い方が分かってきた。
ゼーハーすることはなくなった。痰も出ないし、咳き込むこともなくなった。小中学校時代より、生きることが楽になってきた。物理的にだけどね。

でも最近、校庭で走ったら、くしゃみが止まらなかった。息もまた苦しくなった。
せっかくだからと思って、検査してもらいに、病院に行ったの。今、一人暮らし中だから、その近くの病院へ。

そしたらお医者さんに「呼吸の仕方から、喘息ですね」って言われた。

「喘息を治療しましょう。」

「このままだとスポーツはできなくなる。」

「薬飲んで落ち着けばスポーツしても大丈夫です。」

えっ？って、なんか信じられなかった。

だって、喘息だと診断されたのは、小4の時以来。「今だけですから」とも言われた。

当時、花粉症の薬貰いに行ってた医者からは「喘息“気味”ですね」としか言われなくて、スポーツ駄目とか、全然、言われてない。

それに、それに、今なんかより、子どもの時の方がずっと苦しくて、しんどかったんだよ…？

どうしても練習がしんどくて、でも熱は無くて、水泳をズル休みしたことがあった。母親に罵られて、『休めないんだ』って、絶望しながら、行ってた記憶がある。

あの日のあれは、ズルでもなんでもなかった。

母親は、私の咳や痰が酷いことを知っていた。

きちんと治療していれば、苦しい思いをしなくて済んだかもしれない。

全部全部、私は蔑ろにされていた。

蔑ろにされていたし、自分も蔑ろにしていた。

私の気持ちも体も、私の物で、大切にしなきゃいけなかったのに

そうすれば今、もっともっと生きやすかっただろうに

悲しくて、切なくて

それでも今日、「喘息ですね」と、きっぱりはっきり言われて、ちょっとホッとした。

あの日の自分は、嘘をついていなかったからか

この現状を、全部母親のせいにできるからか、分からないけど